Hoofdstuk 1
De stalen hand

Ze werd geboren in de plaats Lysytsjansk in Oekraine, op
26 juli 1930. Het was een tijd zonder genade. Een stalen
vuist dreef de Oekraiense gemeenschap richting de totale
chaos, die zou uitlopen op wat wel een genocide wordt ge-
noemd. ‘Holomodor” heet deze periode in de Oekraiense
geschiedenis: uitmoorden door uithongeren. Een wonder
was niet dat Asja geboren werd, maar dat ze overleefde.
Er werden in het dorp Lysytsjansk meer kinderen naar
het graf gebracht dan gebakerd. Als ze al een graf kre-
gen. In de buurt van Asja’s geboortehuis stierf een uitge-
teerd meisje van tien. Niemand kon haar meer begraven.
Wie had nog de kracht een kuil te maken die diep genoeg
was? De buren zetten in een uiterste krachtsinspanning
haar schamele kistje boven op de kist van de grootvader.
Ergens in de Oekraine bleek het lichaam van een vrouw
verdwenen, terwijl het graf nog openlag; haar door hon-
ger verteerde man had het lichaam gekookt en opgegeten.
Asja overleefde. God zorgde.

De vlakke pagina’s van het eerste economische vijfjaren-
plan van Jozef Stalin waren gevuld met emotieloze letter-
tekens. Het brein erachter was bezeten van maakbaarheid
en de dictator rolde het plan vanaf 1928 jaar na jaar uit,
ondanks min of meer verhulde signalen van zijn topambte-
naren. Geen bevolkingsgroep werd hier begin jaren dertig
zo door geraakt als de Oekraiense. Vijf tot zeven miljoen
Ockrainers vonden de dood. Een Oekraiense boerin die
in de Goelaggevangenis was terechtgekomen, hield haar
hand op voor haar schamele dagelijkse rantsoen. Ze keek
naar het harde stukje brood. ‘Chleboesjka, mijn kleine
stukje brood’, mompelde ze. ‘En dan te bedenken dat we
jou elke dag weer krijgen.



Het was begonnen met het ideaal waaraan het commu-
nisme zijn naam te danken had: geen privébezit, alles is
van de staat. De vele boerengezinnen moesten hun land,
hun vee en soms zelfs hun huis opgeven en zich bij col-
lectieve boerderijen aansluiten. Alle zaaizaad werd in be-
slag genomen. Geen Oeckraiense boer die dit vertrouwde
en men nam de vlucht naar voren. Al snel werden overal
in de plattelandsdorpen dieren geslacht: koeien, varkens,
schapen en zelfs de kostbare paarden. Honden sleepten de
bloederige ingewanden door het dorp. Spoedig zaten alle
schuren vol gepekeld vlees.

Het waren met name de vrouwen die in verzet kwamen.
Ze streden om voedsel en zaaigoed voor hun mannen en
kinderen. Pakhuizen en graansilo’s werden geplunderd en
overheidsgebouwen in brand gestoken. De duizenden boe-
rinnenprotesten vormden de laatste stuiptrekkingen van
de Oekraiense familiebedrijven.

De stalen hand sloot zich. Het vijfjarenplan voorzag in de
uitvoer vangraan. Stalinhad de harde valuta van het Westen
nodig. Oekraine, de graanschuur van Europa, moest le-
veren. De meedogenloze dictator schroefde de te hoge
graanquota’s verder op. Er werden speciale functionaris-
sen voor de graaninzameling aangesteld. Aan hun inspec-
tie zou geen vierkante meter Oekraiense grond ontkomen.
In de duisternis van de nacht deden ze hun werk. Er von-
den huiszoekingen plaats. Muren en meubels werden ka-
potgeslagen en tuintjes doorwoeld op zoek naar de laatste
zakjes graan. Waar de functionarissen graan of brood
ontdekten, sleurden ze de bewoners naar buiten. Alles
werd in beslag genomen. De laatste graankorrels die de
gezinnen haastig opaten, bepaalden hun toekomst. Deze
korrels konden niet meer in de akkers worden gezaaid.
Maar er was immers geen toekomst meer. Wat gezaaid
werd, was voor de staat.

In het nauw gedreven boeren die ondermaats presteerden
of wanhopig graan voor hun gezin verbouwden, kregen
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aardappel- en vleesboetes opgelegd. Daarna stonden de
stallen en schuurtjes leeg, de aardappelkelders klonken
hol. Diefstal van de kleinste hoeveelheid voedsel werd ge-
straft met tien jaar strafkamp of de dood. Een vrouw die
van een kolchozboerderij wat graan mee naar huis nam,
werd veroordeeld tot de doodstraf en geéxecuteerd. Een
jongen die tussen het afval van een suikerfabriek maiskol-
ven vond, kreeg de kogel. Dorpen stierven uit en wanhopi-
ge mensen zwierven door het land, op zoek naar voedsel.

Het kleine gezin liep in de omgeving van Loehansk. Vader
was er niet bij. Moeder Maria sleepte zich voort. Het
hoofd gebogen, het licht in de ogen dof, het gezicht ge-
zwollen. Naast haar liep haar jonge dochtertje Galina en
aan haar hand strompelde een peuter van twee, Uljana,
die Asja werd genoemd. Soms liep het gezinnetje van de
weg af en klopte de moeder tegen ramen en deuren. Het
kostte bijna te veel kracht. Ze stak een bedelende hand
uit. Eens struikelde ze bijna over een andere moeder die
met een baby op schoot langs de weg zat. Het kindje was
al verleerd naar de borst van zijn moeder te zoeken, het
zoog op zijn knokkeltjes en huilde onafgebroken.

Je moest oppassen met lopen. Overal langs de weg, in ber-
men, onder een struik of boom, lagen dode lichamen. Het
was een daad van barmhartigheid om ze weg te schuiven,
de sloot in, totdat het water zich over de geraamten sloot.
Andere lichamen werden met vrachtwagens opgehaald.
Moeder Maria wilde vechten voor haar leven, voor haar
man, haar kinderen. Ze was op zoek naar brood.



